Guiden kryddade vår uppstigning med kvick historia; hissen tog oss snabbt upp till skyarna, och den brinnande solnedgångspanoraman tystade bokstavligen vår hela grupp.

Att skippa kön sparade verkligen 45 oroliga minuter; när tornet glittrade varje hel timme, drog alla efter andan och sträckte upp sina telefoner för oförglömliga foton.

Säkerheten var snabb, den mandarin-språkiga headseten var tydlig, och att stå på det genomskinliga golvet på första nivån kändes som att sväva ovanför Paris gator.

Den tidiga morgontiden var lugn; vår guide pekade ut kranarna vid Notre-Dame, La Défense-silhuetten och fågelsången från Montmartre som ekade över Seine.

Barnen älskade teleskopen; vinden på toppen är kylig, så ta med en jacka, men den vidsträckta utsikten från Sacré-Cœur till de avlägsna förorterna är verkligen imponerande.

Två snabba hissbyten, en croissant och espresso på caféet medan Seine flöt förbi nedanför—ett dyrt mellanmål men en oslagbar bakgrund.

Den ingenjörstokiga guiden pratade entusiastiskt om nitar, vindfysik och Gustaves järnmatematik; e-biljetterna skannades omedelbart, inget papperskrångel vid ingången.

Regnet överraskade oss, men den täckta terrassen lät alla se en regnbåge sträcka sig över Paris tak—bevis på att denna landmärke glänser även i dimma.

Kvällsturen förvandlade staden till flytande guld; fästmannen friade under de glittrande ljusen och främlingar applåderade—Parisens magi på 276 meters höjd.

Att gå nerför 674 trappsteg undvek hissköerna och avslöjade dolda järndetaljer; vaderna brände, foton tog fart, minnen förevigades för alltid.