Экскурсовод приправил восхождение остроумной историей; лифт перенес нас на головокружительную высоту, а огненный закат в панораме буквально заставил нашу группу замереть в тишине.

Услуга «Пропустить очередь» действительно сэкономила 45 тревожных минут; когда башня заблестела каждый час, все ахнули, подняв телефоны для незабываемых фотографий.

Служба безопасности работала быстро, мандариновая гарнитура была четкой, а стоять на прозрачном первом этаже было похоже на парение над улицами Парижа.

Раннее утреннее время было умиротворяющим; наш гид указал на краны Нотр-Дам, очертания Ла-Дефанс и пение птиц Монмартра, эхом раздающееся над Сеной.

Детям очень понравились телескопы; ветер на вершине прохладный, поэтому захватите куртку, но панорамный вид от Сакре-Кёр до отдалённых пригородов действительно поражает.

Два быстрых подъема на лифте, круассан и эспрессо в кафе, пока Сена текла внизу — дороговато для перекуса, но пейзаж непревзойденный.

Инженер-фанатик восхищался заклепками, физикой ветра и железной математикой Гюстава; электронные билеты сканируются мгновенно, никаких бумажных проблем на входе.

Дождь застал нас врасплох, но крытая терраса позволила всем наблюдать, как радуга раскинулась над крышами Парижа — доказательство того, что этот символ остается сияющим даже сквозь туман.

Ночной тур окутал город в расплавленный золото; жених сделал предложение под мерцающими огнями, а незнакомцы аплодировали — магия Парижа на высоте 276 метров.

Descending 674 stairs bypassed elevator lines and revealed hidden iron details; calves burned, photos soared, memories forever engraved.