ডিসেম্বর এলে টোলেডো চিড়িয়াখানা এবং অ্যাকোয়ারিয়াম: প্রবেশ টিকিট একটি নিঃশব্দ জাদুর মতো ধরা পড়ে, যা তুমি লক্ষ্য করো যখন তোমার শ্বাস বাতাসে স্থির হয়ে থাকে এবং প্রতিটি ঝলমলে আলো তোমাকে একটু কাছ থেকে দেখার নরম আমন্ত্রণ দেয়। গত বড়দিনের কথা মনে আছে, আমি চিড়িয়াখানার গেট পেরিয়েছি এবং আমার চোখকে রোমাঞ্চকর বিশ্বে অভ্যস্ত হতে দিয়েছি যেটা আমি আগে কখনো জানতাম না - এক যা প্রাণীর হৃদয়ের ধুকপুক, বাচ্চাদের হাসি এবং শীতের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ঝলমলে হাজার লাইটের একটি জগৎ নিয়ে আসে। এটা বড় একটি অনুষ্ঠান মনে হয়নি, প্রথমে না, এটা ব্যক্তিগত লেগেছিল, ঐতিহাসিকভাবে, বাচ্চাদের মত জিভে তুষারধারা ধরার স্মৃতি মতো। চিড়িয়াখানার বড়দিনের রুপান্তরের প্রথম উপহার: এটা তোমাকে জায়গা দেবে, আগে তুমি বুঝতে পারলে তুমি একটি নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছানোর খোঁজ করছে।

তুমি মূল প্লাজাতে পৌঁছানোর বহু আগে, জাদু গঠন হয়, প্রাচীন পাথরের পথের উপর মখমলের ছায়ায় কম্পমান এবং ফার সূঁচ এবং ভাজা বাদামের গন্ধের সাথে গানে গান মিশছে। তুমি রাতের আরো গভীর থেকে সিংহদের গর্জন শুনতে পাবে, প্রায় মনে হয় তারা সঙ্গতে গাইছে। এই গেটের ভিতরে বড়দের নিরাপত্তা নিচেই রাখতে তাদের কাছে একটা সান্ত্বনা আছে - দাদী-দাদুর হাতের মোজায় পেঙ্গুইনের দিকে দেখানো, প্রেমিকরা লজ্জাবশে মোজা মোড়ানো হাত বদল করা, শিশুরা চরম উজ্জীবিত হয়ে গোল হয়ে ঘোরে, বড়দিনের সজ্জায় সাজানো প্রবেশ পথের নিচে। একটি পরিবারকে থামিয়ে দেখতে, উপরের দিকে মুখ তুলে অ্যাকোয়ারিয়ামের রীফ প্রজ্বলিত সুড়ঙ্গের নিচে, এটা মনে করিয়ে দেওয়ার মতো যে বড়দিন শুধু ঐতিহ্যের বিষয়ে নয়, এটি বিস্ময়ের বিষয়ে, যা অপ্রত্যাশিত স্থানে পাওয়া যায় এবং অপ্রত্যাশিত সঙ্গেও।

এটি নয় শপিং মল বা দোকানের আউটলেটের বড়দিনের মত। এখানে ছোট মুহূর্তগুলি তাত্পর্যপূর্ণ। তুষার আতরণে আবৃত হরিণের মধ্যে দেখার উত্তেজনা, তাদের শিংয়ে জমা হীমের স্পর্শ। সামুদ্রিক উট্রেক্কেদের ঠান্ডা পানিতে লোমকিরণ পদের মতো ঘুর্ণায়মানের মধ্যে নীরবতা, তাদের চলনের চারপাশ দিয়ে ঝলমলে আলো। কখনও কখনও মনে হয় আসল খুশির মনোরম দৃশ্য দেখতে হয় যার আলো জলের উপর খেলা করে, নীল-সবুজ নীরবতার মধ্য দিয়ে ছেদ করে, গায়ে পড়ে ছবি তৈরি করে। যখন আমি একটি অন্ধকার, জ্বলে ওঠা ট্যান্কের ধারে দাঁড়িয়েছি এবং একটি শিশু ফিসফিস করে বলছে, "মিরা, মামা, মিরা" তখন আমি মনে করিয়ে দিয়েছি কেন আমি বারবার ফিরে আসি: এ মুহূর্তগুলি আমাদের স্মৃতিগুলিকে সেলাই করে, আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমরা এখানে একা নই।

আমার প্রিয় কোণগুলির মধ্যে একটি হল পুরানো ক্যারাউসেল প্রতিটি ঘোড়া এবং জেব্রা আগের চেয়ে উজ্জ্বল রঙের আঁকা, ম্যানের মাধ্যমে টানা পুষ্পমালা। অদৃশ্য স্পিকারের থেকে শান্তভাবে বড়দিনের গান বাজছে যেমন শিশুদের মুখ ঠান্ডায় লাল হয়ে সঠিক সাওয়ারীটি বেছে নেওয়ার জন্য ঝোঁক দিচ্ছে। এ এক রীতি প্রায়, পরিবারগুলিকে একসঙ্গে বৃত্তে ঘুরতে দেখার মতো, একটু দ্রুত, একটু সাহসে প্রতিটি ঘূর্ণনে। একটা সময় আছে হয়তো মধ্যরাত্রির সময় যেখানে লাল-নবাই বল্লী আলো জ্বলে ওঠে, এমন ছায়া তৈরি করে যা প্রথমবার যখন বুঝেছিলাম বড়দিন অনন্তকাল অনুভব করতে পারে। আমি একবার একজন অবসরপ্রাপ্ত মহিলাকে নাম দিয়েছিলাম আয়রিন, টোলেডো চিড়িয়াখানার স্কার্ফ এবং বলেন তিনি কখনো একটি সেশন মিস করেননি। "এটা কখনোই উত্সবের জন্য নয়," তিনি আমাকে বললেন, তার চোখ আলো অনুসরণ করছে। "এটা ছোট আনন্দগুলির জন্য।"

এমনি ধরনের স্থানে এক উত্সব থেকে অন্য আরেকটিতে হারিয়ে যাওয়া সহজ হয়। অনেকে তাদের ভ্রমণকে পুই ডু ফু এস্পানিয়া: পার্ক প্রবেশ + এল সুয়েনো দে টোলেডো নাইট শো, ঐতিহাসিক এবং উদযাপনের মধ্যে সঙ্গমে অভিসারিত যেখানে একটি স্বপ্নময় নাইট শো, সোনালী এবং লাল রংয়ের পোশাক ধারী অভিনেতারা রাজা, রাণী এবং গ্রামবাসী হয়ে উঠেন। অতীতের অনুভূতি বর্তমানের সাথে মিলিত হয়, মানবীয় বন্ধুত্বের উষ্ণ নীরবতা শুধু তুলনা করা যেতে পারে। দর্শকদের জন্য, ডিসেম্বারের এই হল হৃদয়: জোরালো, বিস্তৃত উৎসব এবং নীরব, যৌথ মানে খোঁজার একটি ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া। প্রতি বছর, ছুটির প্যারফর্মেন্স আরো জটিল হয়, কিন্তু যা থেকে যায় তা এই: একটি পরবর্তীর আলো যা ঠান্ডায় পেছনেও আসে, গল্পের কিছু অংশ যা পরে নিরবে সরিয়ে নেওয়া হয়।

যদি তুমি আরো একটু বেড়াও, বাতাসে দারুচিনি এবং চকলেটের সুরভি মিশে থাকে। ইলিউজিওনা মিউজিয়াম সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি জাদু এনে দেয়, সঙ্গে প্রতারণা উদৃতি যা চোখকে ধোঁকা দেয় এবং এমনকি সবচেয়ে সংযত অতিথিদের কাছ থেকেও হাসি আনে। বড়দিনের সময়, মিউজিয়াম ছুটির কৌতুহলে জীবন্ত হয় - আয়না শ্বাসে ঝাপসা এবং বিস্ময়, পরিবারগুলি নিখুঁত দৃষ্টিকোণ খোঁজে, শিশুরা প্রদর্শনীর দিকে হাতে মই চাপিয়ে ধরে যা বদলে যায় এবং ঝিকঝিকে। আমি দেখেছি এক জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হালকা গোলকধাঁধায় জোরে হাসছে, বা অবাক হয়ে দেখছে কীভাবে একটি তুষারকণা একটি নিজস্ব পৃথিবী হয়ে ওঠে তাদের মতামতে। এ মুহূর্তগুলি সম্পর্কে কিছু মৃদু পুনরুদ্ধারমূলক - বিস্ময়, আনন্দ, খেলাধুলাপূর্ণ যা শীতকালে আমাদের আবার খুঁজে বের করতে বলে। এখানে আনন্দ শুধু অনুমোদন করা হয় না, এটি উৎসাহিত করা হয়, প্রতিটি প্রতিয়ে পেখমের, প্রতিটি গিগলিস এবং প্রতিটি শান্ত বিস্ময়ে স্পষ্ট করা হয়।

টোলেডোর ছুটিগুলি সবসময় মনে হয় বড় ইউরোপীয় বড়দিনের ঐতিহ্য থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছে। আমি ভেনিসের ঝলমলে রেগাটাস সম্পর্কে পড়েছি, মুখোশযুক্ত উৎসবের এবং ল্যাম্পলিট খালি-চ্যানেলে অহল করা গরম চকলেটের স্বাদ। প্রথমে, আমি অনুভব করেছিলাম টোলেডোর উদযাপনগুলি সহজ ছিল - কম মহিমান্বিত, কম গল্পযুক্ত। কিন্তু তারা যা অফার করে তা হলো একটি তাৎক্ষণিকতা, একটি যৌথতা যা যেকোনো ভেনিসিয়ান প্যারেডের মত শক্তিশালী। চিড়িয়াখানার পথ চলতে, তুষারপাতের নীরবতা এবং শীতের আলো, তুমি নিজস্ব ধরনের শ্রদ্ধা খুঁজে পাও: ভাবনা ধারণ করা হয় না, অভিভূত হওয়া স্মরণে, আশা এবং সবচেয়ে দয়ালু অজানা সঙ্গীর মাধ্যমে ভাগ করা হয়। প্রতিটি প্রাণীর প্ৰতিবদ্ধ জায়গা মৃদু প্রতিজ্ঞায় আলো দেয়। এবং যদিও কোন গন্ডোলা বা লেইস নেই, আছে যোগাযোগ, মিটেন পরিহিত হাতে উষ্ণতা, পাউপ্রিন্ট এবং লন্ঠনের আলোয় বাড়ির অনুভূতি।

টোলেডোর শীত এমনভাবে আমার সাথে থেকে যায় যা আমি আর নির্ধারিত করতে পারি না। আমি ফিরে আসি প্রতিবার, উত্সবের জন্য নয় বা আমার তালিকায় আরেকটি ঐতিহ্য চিহ্নিত করতে নয়, বরং সাধারণ জিনিসে হাসি মাস্ট করায় - তুষারে ঢাকা বেঞ্চ, অ্যাকুয়ারিয়ামের গভীরতম ট্যাঙ্কের প্রতিফলিত নীল, কলারের কাছের "ফেলিজ নাভিদাদ"। চিড়িয়াখানা এবং অ্যাকোয়ারিয়ামের বড়দিন উচ্চকন্ঠী নয়। এটা মৃদু, উদার এবং ধীর আনন্দময়। এটা জায়গার বন্যতাকে এবং আমাদের সকলের মধ্যে বন্য আকাঙ্ক্ষাকে শ্রদ্ধা জানায়, কত ডিসেম্বরই হোক না কেন দেখেছি।

তাহলে, যখন তুমি ছুটির জাদু খুঁজছ, যখন তুমি কিছু সৎ এবং কিছুটা বন্য ইচ্ছে কর, নিজেকে গেটের মধ্যে হাঁটতে দিন, স্কার্ফ শক্ত করে বাঁধা, বিস্ময়ের জন্য চোখ খোলা রাখুন প্রাণিজগত এবং যারা তোমার পাশে চলে নিজেদের মধ্যে। এই ধরনের বড়দিন যা তোমাকে মাটিতে থাকায়, বোঝ করায়, এবং মৃদুভাবে তোমার কাছে ফিরে আসতে উৎসাহ দেয়। হয়তো এই বছর আমি তোমাকে সেখানে দেখব, হাজারো আলো ঝিকানো স্থানটির নিচে, যেখানে ঋতু এত ধীরে চলতে শুরু করে যে আমরা একসাথে থাকতে পারি।