Tia lửa khởi nguồn: Ý tưởng nhạc kịch đến từ đâu

Mỗi vở nhạc kịch bạn thấy trên sân khấu West End đều bắt đầu từ một mầm ý tưởng — đôi khi chỉ là vài dòng viết vội trên khăn giấy, đôi khi âm ỉ trong tâm trí của một nhà soạn nhạc suốt hàng thập kỷ. Nguồn gốc của chúng đa dạng đến bất ngờ. Hamilton khởi đầu từ việc Ron Miranda đọc một cuốn tiểu sử trong kỳ nghỉ. Matilda bắt đầu khi RSC mời Dennis Kelly chuyển thể một cuốn sách của Roald Dahl. Có vở nhạc kịch là ý tưởng hoàn toàn nguyên bản; có vở lại được chuyển thể từ phim, tiểu thuyết, câu chuyện có thật, hoặc thậm chí là album ý tưởng.

Điểm chung của mọi vở nhạc kịch thành công là một câu chuyện “đòi hỏi” phải được kể bằng âm nhạc. Những nhà sáng tạo giỏi nhất tự hỏi: câu chuyện này có cần bài hát không? Những cao trào cảm xúc có trở nên chưa trọn vẹn nếu thiếu chúng không? Nếu câu trả lời là có, hành trình dài từ ý tưởng đến tràng pháo tay hạ màn bắt đầu — và đó thường là hành trình kéo dài từ năm đến mười năm.

Quy trình viết thường bắt đầu với “book” — tức phần kịch bản và lời thoại gắn kết câu chuyện. Sau đó, nhà soạn nhạc và người viết lời (đôi khi là một người, đôi khi là cả ê-kíp) sẽ sáng tác các ca khúc phục vụ mạch truyện. Khác với album nhạc pop, ca khúc trong nhạc kịch phải đẩy câu chuyện tiến lên hoặc khắc họa nhân vật. Một bài hát dù hay đến đâu nhưng không giúp câu chuyện phát triển thì hầu như chắc chắn sẽ bị cắt.

Workshop và đọc kịch bản: Kiểm thử chất liệu

Rất lâu trước khi một vở nhạc kịch đến được những nhà hát như Victoria Palace Theatre hay Adelphi Theatre, nó phải trải qua nhiều vòng phát triển. Bước đầu tiên thường là đọc kịch bản tại bàn — diễn viên ngồi quanh bàn và đọc to kịch bản, trong khi người sáng tác trình bày các bài hát. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng việc nghe câu chữ được thốt ra bởi người khác (không phải tác giả) sẽ lập tức phơi bày vấn đề.

Tiếp theo là các buổi đọc có dàn dựng, nơi diễn viên diễn cảnh với chuyển động tối thiểu và không có bối cảnh sân khấu. Rồi đến workshop — thường kéo dài hai đến bốn tuần, khi dàn diễn viên tập luyện và trình bày một phiên bản thô cho khán giả được mời. Workshop là nơi diễn ra quá trình “tạc” tác phẩm thực sự. Bài hát được viết lại, cảnh được sắp xếp lại, nhân vật có thể được gộp hoặc cắt hẳn. Ê-kíp sáng tạo quan sát khán giả nhiều không kém sân khấu, để tìm những khoảnh khắc sự chú ý bắt đầu trôi đi.

Có những vở nhạc kịch trải qua cả tá workshop trong nhiều năm. Có vở lại đi theo lộ trình nhanh hơn thông qua các suất diễn tại nhà hát khu vực — thử chương trình trước khán giả mua vé bên ngoài London rồi mới đưa đến West End. Chichester Festival Theatre, Menier Chocolate Factory và nhiều địa điểm khu vực khác đều từng là “bãi thử” cho các tác phẩm sau này trở thành hit.

Sản xuất: Khía cạnh kinh doanh đằng sau nghệ thuật

Dàn dựng một vở nhạc kịch West End tốn kém đến mức “choáng váng”. Một vở nhạc kịch mới thường cần từ £5 triệu đến £15 triệu để sản xuất — và đó còn là trước khi bán được bất kỳ vé nào. Công việc của nhà sản xuất là huy động khoản tiền này từ nhà đầu tư, quản lý ngân sách, tập hợp ê-kíp sáng tạo, thuê nhà hát và giám sát mọi khía cạnh của dự án, từ marketing đến hàng lưu niệm.

Các nhà sản xuất thường dành nhiều năm phát triển một chương trình trước khi nó lên sân khấu. Họ mua quyền khai thác nguồn tư liệu, tuyển ê-kíp sáng tạo và dẫn dắt dự án đi qua các giai đoạn phát triển. Những nhà sản xuất giỏi nhất có sự kết hợp hiếm có giữa gu nghệ thuật và năng lực kinh doanh — họ phải nhận ra một câu chuyện hay, đồng thời hiểu thực tế thương mại của việc lấp đầy một nhà hát 1.500 chỗ ngồi, tám suất mỗi tuần.

Tìm đúng nhà hát là yếu tố then chốt. Mỗi địa điểm ở West End có “tính cách” riêng, góc nhìn khán phòng, năng lực hậu đài và quy mô khán giả khác nhau. Một vở nhạc kịch thân mật, tập trung vào nhân vật sẽ bị “lọt thỏm” trong không gian rộng lớn của London Palladium, trong khi một chương trình thiên về trình diễn hoành tráng lại cần hạ tầng kỹ thuật mà chỉ một số nhà hát nhất định mới có thể đáp ứng. Bạn có thể khám phá nhiều địa điểm nhà hát ấn tượng ở London để tự mình thấy sự đa dạng này.

Tập luyện: Nơi mọi thứ hòa làm một

Các buổi tập của West End thường kéo dài từ năm đến tám tuần và diễn ra tại phòng tập thay vì ngay trong nhà hát. Đạo diễn dàn cảnh (quyết định vị trí và di chuyển của diễn viên), biên đạo tạo các tiết mục vũ đạo, và giám đốc âm nhạc rèn luyện dàn diễn viên về phối khí giọng hát. Đây là một quá trình hợp tác cao độ, nơi mọi tiếng nói sáng tạo đều góp phần.

Trong lúc đó, đội ngũ thiết kế đang xây dựng “thế giới” của chương trình. Thiết kế sân khấu tạo mô hình và bản vẽ kỹ thuật, thiết kế trang phục đo và chỉnh đồ cho dàn diễn viên, thiết kế ánh sáng lập trình hàng nghìn cue, và thiết kế âm thanh cân bằng hàng chục kênh micro. Bối cảnh sân khấu được chế tác tại các xưởng trên khắp đất nước, sẵn sàng chuyển vào nhà hát trong giai đoạn tổng duyệt kỹ thuật.

Tuần kỹ thuật — giai đoạn chương trình chuyển vào nhà hát thực — nổi tiếng là khắc nghiệt. Những ngày làm việc 12–16 giờ là chuyện thường, khi mọi cue ánh sáng, chuyển cảnh, hiệu ứng âm thanh và thay trang phục chớp nhoáng đều được tập và tinh chỉnh. Diễn viên làm quen với bối cảnh thật, và đạo diễn lần đầu tiên chứng kiến chương trình kết nối lại trong hình hài hoàn chỉnh cuối cùng.

Suất diễn thử, đêm báo chí và những bước tiếp theo

Trước đêm công diễn chính thức, đa số chương trình West End chạy từ hai đến bốn tuần suất diễn thử (preview). Đây là các suất diễn bán vé giá đầy đủ cho khán giả trả phí, nhưng chương trình vẫn đang được tinh chỉnh. Bài hát có thể được viết lại chỉ sau một đêm, cảnh có thể được cấu trúc lại giữa suất diễn chiều và tối. Khán giả preview về cơ bản là nhóm khán giả thử nghiệm cuối cùng.

Đêm báo chí là lúc các nhà phê bình tham dự, và bài đánh giá có thể quyết định số phận của cả một sản xuất. Một lời khen nức nở trên một ấn phẩm lớn có thể khiến doanh số vé tăng vọt; một bài chê bai có thể gây tổn hại nặng nề. Nhưng West End cũng có không ít ví dụ về những chương trình được giới phê bình đánh giá chỉ ở mức trung bình nhưng lại trở thành đại hit nhờ truyền miệng, và những chương trình được giới phê bình yêu mến lại đóng sau vài tháng.

Khi chương trình đã mở màn, công việc vẫn không dừng lại. Đạo diễn thường trú và giám đốc âm nhạc sẽ tham dự định kỳ để duy trì chất lượng. Diễn viên theo thời gian sẽ rời đi và được thay thế, kéo theo các buổi thử vai, tập luyện và các buổi “put-in” liên tục. Một chương trình diễn dài hơi như The Phantom of the Opera hay Les Misérables có thể đã có hàng trăm nghệ sĩ khác nhau trong suốt vòng đời của mình, mỗi người mang đến cách diễn giải riêng nhưng vẫn giữ đúng tầm nhìn của sản xuất.

Hướng dẫn này cũng đề cập đến cách tạo ra một vở nhạc kịch, quá trình sáng tạo nhạc kịch tại London, nhằm hỗ trợ việc lên kế hoạch đi xem nhà hát và nghiên cứu đặt vé.