Jólin í Zaanse Schans: Þegar tíminn stendur blíðlega kyrr

Það er fyndið hvernig vetrarljós gerir allt nostalgískt. Zaanse Schans, venjulega svo lífleg með suðandi gesti og snúandi vindmyllur, verður ennþá heillandi í desember. Ég reikaði inn á köldum, glansandi eftirmiðdegi, jakkanum rennilæstur upp í höku og með myndavél hangandi frá skjálfandi, hönsklum klæddri hendi. Andardráttur minnti á draug, sveiflaðist um linsuna meðan hver einasta spýta og viðarbita virtist máluð í frosti. Hér, í 17. aldar þorpinu, virkar það ekki sviðssett. Í staðinn hjúkrar desember því með hvíturni og eftirvæntingu sem, á einhvern hátt, hefur alltaf skilgreint jólin fyrir mér.

Á þessum stundum standa vindmyllurnar eins og verndarvörur minninganna. Tréarmarnir snúast hægt, knerri og snúningur minnir á tímann sjálfan. Í Zaanse Schans er saga ekki aðeins til sýnis. Hún er lifuð, blíðlega, með hverjum gesti og þorpsbúa sem bætir annarri síðu við sameiginlega hátíðarsögu. Þegar ég horfði í kringum mig, tóku fólk myndir, sumir stilltu sér upp við talauskjaðan skurð, aðrir biðu eftir að skýin færu frá svo að örlítið auka ljós gæti fallið á fjölskyldur þeirra umlukin ull. Það er erfitt að ímynda sér ekki kynslóðirnar á undan okkur gera hið sama á sinn hljóðlátu hátt.

Hitað inni: Söfn, sögur og súkkulaðiminningar

Frostaðar vindmyllur og snjóhulduð þök drógu mig inn, en það var Verkade Reynsla innan Zaanse Schans: Aðgangur að söfnum og vindmyllum + stafrænn hljóðleiðsögn sem kom mér virkilega á óvart. Þegar ég steig inn, fannst mér eins og ganga inn í löngu gleymt bakarí þar sem veggirnir sjálfir muna eftir gleði. Verksmiðjan, sem hefur verið breytt í safn, útskýrir ekki aðeins söguna. Hún umlykur þig í henni, rík af ilmi af bræddu súkkulaði og nostalgíu.

Hér eru jólin ekki fjarlæg minning. Það er áþreifanleg þráð beint frá hlátri dagsins til gullaldar hollenskrar sælgætisgerðar. Mesti hluti minn var að horfa á börn opna augun á breiðum sem pressuðu andlit sín að glerinu, heilluð af glitrandi súkkulaðivélum. Ég heyrði sögur deildar hljótt af móður við hlið mér um afar sem einu sinni unnu í þessum herbergjum, bjuggu til sælgæti í stuttu vetrarhayrðir og hvernig á aðfangadagskvöld kæmu þeir heim með vasa full af heitum, kakóduftum góðgæti.

Rík, smjörkennd ljós dropaði inn í gamaldags glugga, endurheimt alla til nútímans fyrir hvern gest sem hætti við duftaðar hendur fyrir rétta sýn. Eftir nokkrar tilraunir var jólamyndin mín ekki bara snöggmál. Hún var mynd af tíma sem er brotin saman í sjálfa sig: ný andlit heilluð af mjúku, viðvarandi töfrum atvinnulífs sem hefur verið breytt í leik.

Zaanse Dickens Markaðurinn: Þar sem sögur vakna til lífsins

Í öðrum og þriðja viku í desember breytir Zaanse Dickens Markaðurinn þorpinu í lifandi jólasögu. Það er ekki bara markaður, og það er ekki aðeins til innkaupa. Allt nágrennið verður svið, andinn í Charles Dickens Jóladagate gegn bakgrunni vinnuvindmylla og klakandi trëslega. Ég fann mig umlukinn staðarbúum í fallegum búningum, yfirhökum, blúnduhöttum, luktum sem lýstu mjúkt í gegnum gufa desemberloft hvert þeirra naut hlutverks síns í þessari árlegu hátíð.

Eitt augnablik, þú drekkur heitt vín nálægt stóru tré hlaðinni viðarhégómum. Næsta, hópur barna hlær og elst inn á milli bása, haldandi smákökur og vefnaðar er hakanar. Það var tónlist líka, gömul tunnuorgel sendi jólasveiflur um skarpt loft, melodí hennar endurómast af sögumönnum sem segja frá kunnuglegum jólasögum. Og allsstaðar þessi andi samfélags: ókunnugir sem skiptust á hlýjum augngotum, teiknaðir saman af hátíðarsjón og gleðinni um að, hér, haldast saga og von í hendi.

Þetta voru jólin eins og ég dreymdi þau hógvær, lifandi og náin. Ég tók næstum óséða myndir á stundum, reyna að fanga þessi óafturkræfu nára af hefðum, hlátri og kandelýsu. Þær voru ekki fullkomnar, og það fannst rétt. Punkturinn var ekki fullkomin síun, heldur sagan á bak við hvert ramma: hvernig þetta staður leyfir okkur að trúa á töfra, ár eftir óhvetjandi ár.

Listin að reika: Vetrarferðalög og leit að tilheyra

Það er eitthvað við vetur sem styrkir löngun okkar til að reika. Tickadoo samfélagið er fullt af fólki sem þráir ekki aðeins hámferð á Instagram, heldur hina hægu, leitarferðalagið sjálft. Það er það sem gerir Zaanse Schans svo heillandi. Dagsferðir frá Amsterdam til Zaanse Schans sem sameina vindmyllur og fiskveiðiþorp og hjartvelkomin máltíðir Volendam eða Marken skapa vef af reynslu sem fer vel út fyrir að sjá sjónar.

Ég hitti einn reyndan ferðalang á göngubrú, trefil hennar dreginn hátt þegar hún jongleraði handrit og einnota myndavél. Við skiptumst á sögum um misheppnuð jólamáltíðir, spákonur í Volendam, og hvernig einfaldur gjörningur að ganga um utansafnsmuseum gerði hana rótfestu í einhverju stærra en sjálfri henni. Hún lýsti myndum sínum sem "bréf til framtíðarsjálfa" leið til að halda áfram að snúa aftur til staða sem líðust ómöguleg að yfirgefa.

Staða Zaanse Schans í þessari vetrarfærslu er um meira en landafræði. Það er hvíldarstöð fyrir forvitinn, bakgrunnur fyrir sögur sem teygja sig frá einangraðri íhugun til hávaðasamra, fjölkynslóðabændaævintýra. Hver mynd, hver dagbókarsíða, verður kort fyrir tilheyrandi minnir okkur á að jafnvel á hverfandi desember eftirmiðdegi gæti borið þyngd hefðar og vonar um tengsl.

Lýstu kvöld: Milli arfleifðar og nútíma neista

Rétt þegar þú heldur að dagurinn sé búinn, byrjar Amsterdam og á einhvern hátt Zaanse Schans sjálft að lýsa. Lýsingarhátíðin í Amsterdam, sem stendur í allt janúar, flæðir borginni með list, breytir bátum og brúm í glimmerandi strigapæður. Ég fann mig hugsa um þessar sýningar sem fullkomna mótvægi við kyrrstöðu vindmylluþorpsins: þar sem Zaanse Schans býður upp á þægindi fortíðar, býður hreinsunarhátíðin okkur að ímynda okkur töfra tímabilsins í gegnum leik, lit og hugleiðingu.

Ég kom aftur frá Amsterdam eitt kvöldið, visnandi eftir skurðaferðum undir skúlptúrlýsingu, og gerði mér grein fyrir hvernig kontrasturinn gerði bæði reynslurnar innihaldsmeiri. Annað er minning, hitt möguleiki. Sem samfélag berum við bæði hvert sem við förum jafna heiður fyrir sögurnar sem þegar eru sagðar með mjúku áminningu til að halda áfram að endurskrifa frásögnina, bæta nýjum myndum við gömlu albúmin.

Tími, ásetningur og litla hefðir

Það er þess virði að vita að Zaanse Schans er lokað á sjálfan jóladag lítil áminning um að takast á við reynsluna af ásetningi. Allt lokar snemma á aðfangadag, ýtir gestum til að njóta langvarandi dagsbirtu, deila rými með samferðamönnum og leita að kyrru því til endurhugsunar áður en farið er aftur í fjölskylduhátíðir.

Á meðal safnseðla og stafrænnar leiðsögn, ekki missa af gjöfum handverksins. Njóttu hráðu hljóðtritræ skógreiðanna sem eru handunnar, smakkaðu vaxaðan saltinn af hollensku ostunum svæðisins, og aðlagast smáhefðirnar sem binda okkur við stað. Mín besta ljósmynd var ekki tekin með bestu lýsingu eða frá fullkomnasta sjónarhorni. Hún var tekin í fullri hætti, á meðan ég smakkaði þroskaðan Edam hjá gufuheitu kakaý meðan vindmyllur birtust hoken, heiðarlegt, smá agult, og algerlega satt.

Jólaboð

Allir sem ganga inn í Zaanse Schans í desember finna sína eigin sögu. Sumir eru heillaðir af nostalgíu, aðrir vegna þrána eftir tengingu eða sjónarspili hollenskrar arfleifðar sem lýsist undir fölum vetrarsky. Þær ljósmyndir sem við tökum, jafnvel þær sem geymdar eru aðeins í minningum, geyma meira en sjónræna fegurð. Þær geyma enduróm of hlátri, þyngd hefðar, og hlýju tengingar sem tickadoo samfélagið, með mörgum hætti, hjálpar að halda á lífi allan veturinn.

Ef þú finnur þig nálægt Zaandam þessi jól, leyfðu skynfærunum að leiða þig. Kannaðu söfnin, löndu um vindmyllurnar, og gleymdu þér bæði í sögunni og hátíðarsjóninni. Gerðu nýja minningu, taktu skekkta mynd, og deildu sögunni þinni á netinu eða einfaldlega með einhverjum sem þú elskar. Þú munt aldrei sjá eftir gjöfinni að vera til staðar fyrir þessa hverfandi, frosts nálaga daga. Óskum þér hlýju, undrum og eigin smá töfrum þessi jól. Sjáumst úti, vinur.