全新製作嘅成本標籤

一齣全新西區音樂劇要搬上舞台，通常要花£5百萬至£1,500萬。若係有震撼布景同特效嘅賣座大製作，成本可以高得多。新劇本戲嘅成本就明顯較低——通常介乎£50萬至£300萬——因為製作要求較簡單。呢啲都係資本化成本：即係要將演出由排練室推到舞台所需嘅資金。

咁多錢究竟用喺邊？布景搭建往往係單一最大開支，其次係市場推廣同廣告（你需要由第一日起就坐滿座位）、劇院租金同按金、服裝製作、技術設備、排練成本，以及創作團隊嘅費用。以音樂劇嚟講，單係配器成本——付錢畀編曲人將作曲家嘅總譜變成每件樂器嘅分譜——都可以高達六位數字。

投資西區製作嘅人，本質上就係風險投資者。大多數新製作都會蝕錢。業界估算顯示，大約每五齣新音樂劇先有一齣、每四齣新戲先有一齣可以回本。至於成功嗰啲，回報可以非常驚人——一齣長壽熱門作，可以回報好多倍於原本嘅投資額。

每週營運成本：劇院嘅跑步機

一旦開演，每週營運成本就開始——直到落幕前都唔會停。一齣大型西區音樂劇每週營運通常要£30萬至£60萬。戲劇相對平啲，通常每週£8萬至£20萬。

最大嘅持續性開支係薪酬。一齣大型音樂劇可能聘用30–40名演員、15–25名樂手，以及50–80名後台同前台工作人員。擔正主角嘅主要演員每週可賺£2,000至£5,000；群舞／合唱團員則按 Equity 最低工資再加任何協商補貼。劇院租金亦係另一項可觀成本，視乎場地通常每週£25,000至£75,000。

其他每週成本包括市場推廣同廣告（即使係大熱作品都唔會停宣傳）、支付畀創作團隊嘅版稅（通常佔門票總收入嘅8–12%）、設備保養、服裝更換、消耗品、保險同水電煤。所有嘢都會不斷累積。劇場嘅經濟現實好簡單：你每個星期都要賣到足夠門票去覆蓋呢啲成本，否則演出就會結束。

票價點樣運作

劇院門票定價其實比大多數觀眾想像中精密得多。大部分西區演出都用類似航空公司嘅動態定價模式：價錢會按需求、星期幾、季節同你提早幾多訂票而浮動。亦因此，早啲訂票往往可以攞到更好價錢。

一個典型西區演出嘅票價可能由£20（視線受阻座位）到£200+（高級堂座前排）不等。毛收入潛力——即係假設每一場每個座位都以正價售出時嘅最高收入——對一齣大型音樂劇而言，每週可能有£40萬至£80萬。實際上，演出好少可以用正價做到100%入座，所以實際每週收入通常只係毛收入潛力嘅60–85%。

折扣票、團體價同優惠票價都會蠶食收入，但佢哋有重要作用。搶購票同即日座位可以建立年輕觀眾嘅忠誠度。團體價可以填滿原本可能會空置嘅一大段座位。優惠票價則確保可負擔性。定價難題係要搵到一個甜蜜點，既可以最大化收入，又可以最大化坐滿嘅人數——因為半空嘅劇院會令所有人都覺得氣氛大減。

回本之路

「回本」係商業劇場入面嘅魔法詞——指一齣演出賺返晒最初全部投資嘅時刻。回本之前，投資者係唔會見到任何回報。回本之後，利潤通常由製作人同投資者分成，而創作團隊會繼續收取佢哋嘅版稅。

回本所需時間差異好大。一齣精簡而又受歡迎嘅戲可能幾個月就回本；一齣大型音樂劇就可能要一年甚至更耐，即使賣得好都一樣。有啲演出喺西區公演期間永遠都回唔到本，但可以靠巡演、國際授權，或者電影改編先賺返嚟。

長壽演出會隨時間變得愈嚟愈賺錢，因為好多成本係前期一次過投入。布景已經搭好、服裝已經做好，而隨住口碑發酵，市場推廣成本往往會下降。好似《捕鼠器》（The Mousetrap）喺聖馬丁劇院（St Martin's Theatre）已經上演咗超過七十年——相對佢穩定嘅觀眾量而言，每週營運成本相當溫和，令佢成為歷史上最商業成功嘅製作之一。

點解劇場喺逆境中仍然生存

以任何理性嘅商業分析嚟睇，商業劇場都係一項好差嘅投資。失敗率高、成本龐大、利潤薄，而且無論套戲幾好都唔保證成功。即便如此，西區仍然持續興旺，每年創造超過£9億門票收入，並支撐數以萬計嘅就業。

答案其中一部分在於現場演出嘅不可替代性。無論係串流服務、家庭影院系統，定係虛擬實境頭戴裝置，都無法複製你坐喺熄燈嘅劇院入面，與一千個人一齊，睇住真實人類喺幾米之外表演出超凡技巧同藝術感染力嗰種感覺。嗰份共享、短暫而即逝嘅體驗值得付費，所以觀眾會不斷回來。

對觀眾而言，理解你張劇院門票背後嘅經濟學，會令你多一層欣賞。當你訂票入場，你唔只係買娛樂——你係支持一個完整生態系統：藝術家、工匠、技術人員同創作專業人士，佢哋用一生去做一樣美麗而短暫嘅作品。呢件事真係幾美好。