一套全新製作嘅成本牌

一齣全新嘅西區音樂劇，一般要花£5 million到£15 million先可以搬上舞台。啲有震撼布景同特效嘅賣座巨製，成本仲可以高好多。一齣新戲劇就平得多——通常係£500,000到£3 million——因為製作要求比較簡單。呢啲就係資本化成本：由排練室推到舞台所需要嘅錢。

咁多錢究竟去咗邊？搭景往往係最大一項開支，其次係市場推廣同廣告（你要由第一日開始就坐滿啲位）、劇院租金同按金、戲服製作、技術設備、排練費用，同創作團隊嘅酬金。對音樂劇嚟講，淨係配器成本——畀編曲人將作曲家嘅總譜拆成每件樂器嘅分譜——都可以去到六位數。

投資西區製作嘅人，本質上就係風險投資者。大部分新製作都會蝕錢。業界估算，大概每五齣新音樂劇先有一齣、每四齣新戲劇先有一齣可以回本。不過，成功嗰啲就可以帶嚟非常驚人嘅回報——一套長演嘅大熱作品，回報可以係原本投資嘅好多倍。

每週運作成本：劇院嘅跑步機

一開演，週週運作成本就開始——而且直到落幕之前都唔會停。一齣大型西區音樂劇，一般每星期要£300,000到£600,000先撐得住。一齣戲劇就平啲，通常每星期£80,000到£200,000。

最大嘅持續開支係人工。一齣大型音樂劇可能會請30-40位演員、15-25位樂手，同50-80位後台同前台員工。擔正主演嘅首席演員每星期可以賺£2,000到£5,000；群舞／群戲成員就拎Equity嘅最低工資，再加任何協商好嘅補貼。劇院租金都係另一項好大嘅成本，通常視乎場地每星期由£25,000到£75,000不等。

其他每週成本仲包括市場推廣同廣告（就算係大熱作品都唔會停宣傳）、畀創作團隊嘅版稅（通常係門票總收入嘅8-12%）、設備保養、戲服更換、消耗品、保險同水電煤。全部加埋係無情咁累積。劇場嘅經濟現實好簡單：你每一個星期都要賣到夠飛去覆蓋呢啲成本，否則套戲就會落畫。

票價點樣運作

劇院門票定價其實比大多數觀眾想像中精密得多。大部分西區演出都用類似航空公司嘅動態定價模式，價錢會跟需求、星期幾、季節，同你提早幾多訂飛而上落。所以早啲訂通常可以攞到更好價錢。

一齣典型嘅西區演出，票價可能由視線受阻座位嘅£20，到高級 stalls 嘅£200+不等。總潛在票房——即係每一場都滿座、每個位都以正價賣出時嘅最高收入——大型音樂劇每星期可能有£400,000到£800,000。不過現實上，好少演出可以喺正價之下做到100%入座率，所以實際每週收入通常只係總潛在票房嘅60-85%。

折扣票、團體價同優惠票價都會蠶食收入，但有重要用途。Rush票同當日座位可以建立年輕觀眾嘅忠誠度。團體價可以填滿一啲本來可能會空嘅座位區。優惠票價確保可及性。定價嘅難題係搵到個「甜蜜點」：同時最大化收入同坐滿啲位嘅人數——因為半空嘅劇院會令所有人都覺得氣氛差。

回本之路

「回本」係商業劇場入面嘅魔法詞——即係一套戲賺返晒最初全部投資嘅嗰一刻。未回本之前，投資者係收唔到任何回報。回本之後，利潤一般會喺監製同投資者之間分配，而創作團隊就會繼續收取佢哋嘅版稅。

回本時間差異可以好大。一齣精簡又受歡迎嘅戲劇可能幾個月就回本。一齣大型音樂劇就可能要一年甚至更耐，就算賣得好都一樣。有啲演出喺西區上演期間永遠都唔回本，但可以靠巡演、海外授權，或者電影改編先賺返嚟。

長演作品會隨時間越做越賺，因為好多成本係前期一次過投入。布景已經搭好、戲服已經做好，而宣傳成本通常會隨口碑建立而下降。好似喺 St Martin's Theatre 上演嘅《The Mousetrap》已經跑咗七十幾年——佢每週運作成本相對穩定觀眾量嚟講好溫和，令佢成為歷史上其中一個商業上最成功嘅製作。

點解劇場可以逆境求生

用任何理性嘅商業分析嚟睇，商業劇場都係一項好差嘅投資。失敗率高、成本驚人、利潤薄，而且唔論套戲有幾好都冇成功保證。即便如此，西區仍然持續興旺，每年帶嚟超過£900 million門票收入，並支撐幾萬個職位。

答案部分在於現場表演嘅不可取代性。冇任何串流服務、家庭影院系統，或者虛擬實境頭盔，可以複製你坐喺熄燈嘅劇院入面，同另外一千人一齊，望住幾米之外嘅真人表演出超凡技巧同藝術造詣嗰種感覺。嗰種共享、轉瞬即逝嘅體驗值得付費，而觀眾亦會一再回嚟。

對觀眾嚟講，了解你張劇院門票背後嘅經濟學，會多一重欣賞。當你訂飛去睇一套戲，你唔係淨係買娛樂——你係支持一整個生態系統：藝術家、手藝人、技術人員同創意專業人士，佢哋用一生去做一啲美麗而短暫嘅事。呢點真係幾好。